木言不言

Collins从敦刻尔克回来之后开始抽烟。

空军基地的宿舍里还是几天前他们离开时候的样子，Farrier的烟盒扔在桌上，里面还剩了几支卷烟。Collins拿起一支来，想起自己没有火柴。他地翻了翻Farrier挂在衣架上的裤子，纯粹是碰运气，没想到里面真的有。盒子被压扁了，好在里面的几根都没断。

Collins把烟叼在嘴里，擦燃火柴点燃了尾端。他还没能掌握技巧，笨拙地吸了几下后火光终于变成旺盛的橘黄色。他学着Farrier那样把烟气都憋在身体里，等着他们在肺部绕满一圈后在从鼻子中慢慢喷出来。

烟味很呛，像Farrier，总是天不怕地不怕的。Collins能想起他在桌上卷烟的样子，把烟丝归拢在卷烟纸的一端，慢慢卷起，最后用舌头舔另一端的纸来把末端粘住。

“他妈的，我可能吸到你的口水了。”金发男人憋住几声咳嗽又吸了几口，说这句话时被呛得眼圈泛红，忍不住骂了一句脏话。

“Collins！集合了！”有人用钢条敲着他的窗框大喊。

“知道了！”

他把吸了一半的烟摁灭在铁皮烟盒上，掸掸制服上的烟灰走出去。

场地上站着刚刚返航的飞行员，看到Collins时都走过去拍拍他的肩膀。他们几天前飞往敦刻尔克的时候是三个人，现在长机连着飞行员都沉进大海，僚机…僚机也都毁了，不过他回来了，Farrier没有。被杀，或者被俘，都不是什么好结局。

Collins看着归航飞机上的弹孔和爆炸留下的硝烟，没有一点逃出生天的喜悦——此前是有过的，他被救到船上，看着空中的Farrier依旧在追击德国佬那架容克时，觉得没什么能比这更让人愉快了。

基地里新来了个飞行员，是美国来的志愿兵。寸头，脸颊上还有颗痣，看上去木木的，飞行技巧却是一等一的好。长官把他扔到Collins的宿舍，告诉他这个美国大兵就交给他训练了。Collins刚刚二十出头，已经成了飞行员中的老人了。他低下头苦笑，不知道Farrier知道之后会怎么拿他开玩笑。

大兵叫Rafe McCawley，典型的美国人名字，除此之外还有更多美国的东西——骆驼牌香烟，和Zippo打火机。

Rafe给了他一根骆驼，又给他点上火：

“长官，前线是什么样？”

“你去了就知道了。”

骆驼烟很淡，至少和Farrier的烟比起来如此。看来我也要学卷烟了，Collins看着掉下的烟灰想着。

两周后Collins能做出一支完美的烟时，中校告诉他，Farrier回来了。

“可是他死了。”Collins说。

长官诧异地挑眉，“他没有，士兵。”

Collins不敢去医院，他拖延了很久，做出的卷烟放了满满一盒。Rafe看出点什么，可是美国大兵没说话，他把打火机送给Collins：

“去看看吧，长官。”

Farrier坐在病床上，脸上有一道狰狞的伤疤，从额头一直到下巴。

“我还在想你什么时候来。”Farrier开口，声音像吃掉了敦刻尔克沙滩上全部的沙子。

Collins站在门口，没有动，也没有说话。他盯着Farrier脸上的伤疤，它差点穿过男人的眼睛。

Farrier下了床，Collins这才发现床边有一副拐杖。

“德国佬把我往战俘营里运的时候逃出来的，”Farrier撑着拐杖走到金发男人面前，扯出的笑容让伤口扭曲，竟然有些狰狞，“膝盖穿了，又泡了几天水，右腿废了。”

Collins还是没有说话。Farrier也没管他，径自走出病房的门，“来吧，出去走走。”他没回头，知道Collins一定会跟上来。他们是两架僚机，总是要飞在一处的。

院子里有好转的士兵们在复健，还有些在绕着场地小跑。Farrier在一处长椅上坐下，拐杖扔在地上。Collins弯腰把拐杖捡起靠在椅子上，跟着坐在一旁。

“你之后怎么办？”Collins问，他在脑子里排演过无数种可能的会面，最终还是跳过一切寒暄，生硬地问了一句。

“飞不了，做地勤吧。”Farrier轻描淡写。

Collins没接话，他从制服内袋里拿出烟盒——Farrier的那个，里面装满了他卷好的烟。打火机“嚓”一声响，卷烟纸发出被灼烧的细微声音。Collins吸了两口，把火烧旺。Farrier看着金发男人瘪下去又鼓起来的两颊眯起眼睛，“给我抽一口。”

Collins从烟盒里又拿出一支递过去，后者并没有接——Farrier从他嘴里夺走了那只香烟，嘴唇覆住他刚刚咬在烟嘴上的牙印，然后满足地吸了口气。

“这很好，Collins.”Farrier说。

END.